【作者简介】
    
    陈钢  著名作曲家，早在求学期间，他即以其与何占豪合作之小提琴协奏曲《梁祝》蜚声中外乐坛。此外，他还创作了《金色的炉台》《苖岭》《阳光照耀着塔什库尔干》《王昭君》等小提琴名曲。陈钢还是位优秀的散文作家。他著有《黑色浪漫曲》《三只耳朵听音乐》《蝴蝶是自由的》等散文集，还编纂了《上海老歌名典》《玫瑰，玫瑰我爱你》《学生必读文库（艺术卷）》《音乐家画卷》等文集。
    
    天动地摇，霞光四射，苍穹里爆发出霹雳一声：“我—来—了！”
    
    老温来了！温可铮来了！他在登上艺术巅峰时驾云而去，可是他并没有走，他和他的歌声，将永远铭刻在世界音乐名人堂的纪念碑上，铭刻在历史的履痕和人们的心坎里，他用他那苍劲硬朗的笔触，画下了两个圆满的句号：艺术的句号与人生的句号！
    
“爬行”的歌者
    
    当年，温可铮有一句名言：“我爬也要爬到莫斯科去！”
    
    爬！对，就是这个“爬”字，表达了拙于言语而只擅长歌唱的温可铮，向往前去他的老师苏石林和世界“男低音之王”夏里亚宾的祖国，当年的“苏联老大哥”那儿去进修的志向和决心。
    
    可是，同样也是这个“爬”字，到了“文革”时，竟然成为要想死心塌地爬到敌对的“苏修”的罪证，也成了“温可铮形象”和“温可铮符号”！温可铮，这位新中国第一个昂首高歌，登上国际声乐乐坛的杰出的中国青年男低音歌唱家，一下子变成了匍匐在地，向“狗洞”一步步“爬”过去的“修正主义走狗”，“可铮”变成了“可憎”……
    
    你不是要“爬”吗？那好，北京来的女红卫兵，将音乐学院的“牛鬼蛇神”们集中起来，拉出腰中的皮带刷地一抽：“低下头来！”然后转头就指着老温说：“你不是著名的‘男低音歌唱家’吗？那就让你来领唱《牛鬼蛇神歌》吧！”于是，大家就低着头，用高低不等、参差不齐的声音唱着：“我是牛鬼蛇神，我有罪，我该死……”
    
    这段往事好像挺为“黑色幽黙”，可是，在现实中的“黑色”决非“幽黙”，而是冰硬、血腥和兽性的代名词，特别是对于那个想“爬出去”的人……
    
    “文革”一开始，老温就首当其冲，和我同进“牛棚”。但冲进他家去“横扫”的并不是一般的红卫兵，而是一个同样唱男低音的声乐系学生和他带去的红卫兵。他们“有的放矢”地抢走了他多年来潜心积累的声乐笔记，同时将塑料拖鞋、毛线帽子强行塞入他的嘴里，还用鞋底猛抽他的喉部。这样，就可从根基上摧毁温可铮！
    
    此时此地，能救他的只有他自己！为了保卫他那天赐的金不换的声带，他本能地挣脱了架住他的歹徒，猛地从三楼一古脑儿溜至二楼的平台，紧接着纵身一跃直抵一楼，然后夺门而走……
    
    那时关在“牛棚”里的“牛鬼”，待遇也有区别。我属于“小牛鬼”，行动尚能自由；老温则是“老牛”，关在学校，不准外出。有一年过春节时，他想请假回家几天，红卫兵甲同意了，可红卫兵乙知道后大发雷霆，立即把他从家里揪到学校，紧急集合全体“牛鬼蛇神”，当众毒打。木棍打成几截，再随手捞起地下的水泥棒橫扫而过，幸亏他顿时拔地跃起，才又一次逃过了这一劫！
    
    在那个“非常时期”，非即常，常即非，事事颠倒，事事非常，尊严的人一夜间成了非人的“牛鬼”，而真正的牛鬼却纷纷装扮成人，粉墨登场。可是，人性是不会泯灭的！即使在那样的年代，人民也还是偷偷地保护着艺术和艺术家。当老温被红卫兵追逐殴打时，是工人邻居们保护了他；而当他去钢厂时，已被剥夺了演唱权利的他，竟然不顾一切，挺身炉前，放声高歌《咱们工人有力量》！工人弟兄们不仅“批准”了他唱，鼓励了他唱，而且要求他一唱再唱！
    
为歌而生  为歌而死
    
    他要唱，他也只会唱，他是一个为歌而生、为歌而死的不折不扣的歌迷、歌痴和歌狂！
    
    “音乐是我生活的唯一意义，我所有的自尊自信都来自音乐，我活着就是为了唱歌！”
    
    “我连骨头都能唱呀！”
    
    “我要唱！我要唱！！”
    
    即使在那个非常时期，温可铮也会用“非常”的方法来练唱。别人“插红旗”时，他却在背歌词，要他读报，他就用朗诵替代练声。他在“牛棚”的桌上，端放着《毛主席语录》，可压在它下面的却是一堆乐谱。每天，当他在校园里扫地时，一面扫地，一面则轻哼着他那首得意的保留曲目：《跳蚤之歌》。这首选自歌德《浮士德》歌词的歌，道出了他的心声：“你们这些穿着龙袍的跳蚤，得意忘形，不可一世，可最终总会被愤怒的人们捏死！”想到这里，他禁不住爆发出爽朗和蔑视的大笑，然后在牙缝里轻轻迸出三个字：“捏——死——它！”
    
    在一个大雨滂沱的傍晚，他与终日琴情相伴的妻子王逑，一起骑车到西郊的荒野里去，在一棵树下放声大唱。雨声陪伴着歌声，也掩没了歌声；歌雨和着泪雨，在污浊的黑暗中流出了一汪清泉。而依偎在旁、相依为命的妻子，虽是那么弱小，那么惴惴不安，却像是一根坚硬的铁柱，默黙地支撑着他。就是她，在温可铮快支撑不住的时候，拉住了他，留住了他。他们当时的那段对话，可以收集在任何一本经典诗作与文集中：
    
    “好，你想死，我陪你一起死，但是我得把话讲清楚。我记得你父亲说是你一年级的时候就写作文要成为伟大的歌唱家。是吗？”
    
    “是的。”
    
    “你是写了血书才得到父亲的同意考上了国立音乐学院，是吗？”
    
    “是的。”
    
    “你的理想实现了没有？”
    
    “没有。”
    
    “那你现在觉得唱够了吗？”
    
    “没有！”
    
    “那你教够了吗？”
    
    “没有！”
    
    “那你能甘心死吗？！”
    
    …………
    
    妻子用歌声救活了歌痴，而他则用响亮的歌声，证明了他一生的艺术理想与辉煌成就。
    
中国的夏里亚宾
    
    今天，全世界都在倾听温可铮的声音。他是第一个在美国卡耐基音乐厅举行独唱音乐会的中国歌唱家，他还曾应邀在联合国总部和日本皇宫演唱，被日本报界誉为“夏里亚宾再现”，说他的演唱“显示了世界第一流歌唱家的威力”。法国老一辈著名声乐家阿兰·万佐，在聆听他的歌声后赞叹道：“上帝啊，怎么这位来自东方的歌唱家的嗓音如此年轻富有魅力，他美妙的歌唱艺术，即使在意大利，在欧洲也是绝无仅有的了……”1999年2月，权威的《纽约时报》如此评论他的演唱：“来自中国的、年高七十的世界知名的男低音温可铮，竟以美妙神奇的嗓音力度，使人动容与震撼！”
    
    “动容”与“震撼”就是对温可铮歌唱艺术的最高褒奖！
    
    令人动容与震撼，是因为歌者自己的动心与动情！有一次他在美国演唱《老人河》后，许多人为之流泪、为之动容，事后记者问道：“你们国家没有密西西比河，文化根基也不一样，为什么能打动我们呢？”温可铮答曰：“我曾经受过的苦难，让我对你们国家当时黑人的悲惨完全了解。”
    
    令人动容与震撼，还因为是他对声乐艺术的痴迷和对祖国文化的热爱。他自幼就喜欢京剧、民歌和国画，还牢记少林功夫中所讲究的“曲不离口，拳不离手”，“夏练三伏，冬练三九”，坚持天天练声，保持声音的完美和声感的敏锐。苏石林、契尔金是他的老师，金少山、徐悲鸿也是他的老师，人民和祖国大地更是他老师的老师！他，就是在他们的哺育与滋养下攀登上艺术高峰的！
    
人生的答卷
    
    尤为可贵的是，温可铮不仅以他雄浑深沉的歌声，令人折服地步人了艺术大师的殿堂；更是用他像伏尔加船夫那样的艰辛、沉重、颠簸、呻吟，一步一个脚印的步履，向大地母亲交上了一份他作为一个诚实的人、正直的人和勇敢的人出色的答卷。他得过很多奖，可是他还得了一个别的歌唱家都不曾得过的“特别奖”——2007年1月28日荣获的首届“中国诚信人生杰出人物奖”！而且，他是获奖的十大杰出人物中唯一的音乐家！这虽是温可铮在世时所获的最后一个奖，但从某种意义上说，是一个比歌唱奖更为重要的“人生奖”，是一张对他78载风雨人生赞颂和认可的“生命质量合格证”。它表彰了他老实做人，务实敬业，奋发进取的诚信精神，和对艺术的真诚崇敬与执着追求。他不但拒绝假唱，而且，竟然连话筒也不用。一个78岁的老人，在告别人间前的音乐会上，站如松，声如钟，一口气连唱14首歌，竟然还保持他那9岁时获得“音乐儿童天才奖”时的童真和在莫斯科青年声乐比赛时的辉煌，而且越唱越美，越美越好，真是一个打破了19世纪初德国男低音大歌唱家路丁·威士创下的72岁用真声举行独唱音乐会纪录的响当当的温可铮呀！
    
    温可铮是一棵乐坛的常青树，声乐王国中的得道者，更是一个堂堂正正的人！可是，他悄然走了，突然走了，不无遗憾地走了！他在还没有来得及在国家大剧院里举行80大寿独唱音乐会时，就猝然离我们而去，不告而别、无怨无悔地飞走了。他飞到了一个没有挤压、没有忌恨的净土，飞到了天国为他留的一席宝座。在那里，他可纵情放歌，开怀欢笑；在那里，他不但饰演了他梦寐以求的歌剧《伊凡·苏萨宁》与《鲍里斯·戈多诺夫》中的男主角，而且还与师辈夏里亚宾、苏石林在一起切磋技艺，举办了世界男低音学术论坛，琅琅宣读了他新写的论文。有时，他还会在万籁俱静的深夜里，悄悄地拨开云雾，俯首远望，对着亲人、学生，轻轻地哼一句：“啊，嘎哦丽泰”，问一声无声的好！可情不自禁间，他，温可铮，这个从不掉泪的铮铮铁汉，突然在他饱含深情的眼中，喷泻出一阵阵英雄的泪……
    
    顿时间，泪飞顿作倾盆雨！泪雨、歌雨、咆哮之雨、欢腾之雨满天旋转，满天飞舞！它——湿润了大地，它——温暖了人间，它——突然，我想起了帕瓦罗蒂、想起了这位才走不久的男高音歌王1981年时在纽约的一所大教堂里演唱《圣母颂》的情景。我曾无数次听过这首圣歌，可是我从来没有听过这样轻轻地、远远地，从教堂四周绕梁而至、袅袅传入耳中、注入心间的天籁之声！现在，这个声音突然又升了起来，我似乎听到温可铮也在唱这首歌，但不是轻轻地、远远地，而是高昂地、嘹亮地……
    
    他在天堂里放声歌唱！