最近几十年，在世界乐坛，俄罗斯作曲家德米特里·肖斯塔科维奇（1906-1975）的作品已越来越引起重视，上演的频率也越来越高。指挥大师雷纳德·伯恩斯坦(1918-1990)在晚年时说：“肖斯塔科维奇是一位世界级的天才。”
    
    这位天才之所以引人关注，除了作品的数量多、“品种”广、质量高以外，更与肖斯塔科维奇所处的时代背景有关。他的一生，在天堂与地狱间来回跌宕——既得到过政府授予他的巨大的荣誉，又屡遭无情的猛烈批判，甚至差点被逮捕和“执行”。在风云变幻的形势下，肖斯塔科维奇的创作有时不得不以“怪异”的面目出现，由此也给世人留下了诸多的谜团，尤其是他的《第九交响曲》。
    
    写交响曲要耗费巨大的精力，因此，好多作曲大师终其一生所创作的交响曲，都没有超过九部，贝多芬、舒伯特、德沃夏克、布鲁克纳、马勒等，他们的生命都终结在“九”上（这就是音乐史上有名的“第九之谜”）。他们在创作“第九”时，往往殚精竭虑，而这些作品也大多篇幅宏大，音乐内涵广博深沉，终而成为巨著。
    
    那么，肖斯塔科维奇是如何创作他的“第九”的呢？
    
    刚才说了，正因为前苏联特殊的时代背景，使肖斯塔科维奇的创作、尤其是他的交响曲的创作，呈现出了多变性。“第一”“第四”的前卫性和探索性，“第二”“第三”的革命性，“第五”因向当局检讨而“起死回生”、一鸣惊人，“第六”则是悲“喜”交加(这个“喜”可理解为“哭笑”)。而从“第七”开始，肖斯塔科维奇的个人和整个国家的命运发生了一次巨变——1941年，希特勒入侵苏联。就在德冦围困列宁格勒的生死存亡关头，肖斯塔科维奇创作了“集革命性与艺术性为一体”的《第七交响曲》，并在枪林弹雨、敌机轰鸣中进行首演和电台直播（后来又把总谱带到美国演出），极大地鼓舞了苏联和世界人们反抗法西斯的勇气和信心，肖斯塔科维奇也由此确立了作为世界级作曲家的地位和声望。
    
    1943年，苏联的卫国战争由战略防御转为战略反攻，此时的肖斯塔科维奇又创作了表现战争的残酷、人民的苦难的《第八交响曲》，如果说“第七”是昂扬积极的，那么“第八”则是悲痛感伤的。不过，人们不明白，当战争已看到了胜利的曙光时，肖斯塔科维奇为什么反而显得悲观呢？当时战争毕竟还没有结束，一切还没有最终的答案。
    
    到了1945年，第二次世界大战进入了关键的转折，苏联和世界人民即将要取得二战的最后的胜利。在这种情况下，人们都期待着肖斯塔科维奇能够再创作出一部堪与贝多芬媲美的、歌颂人类欢庆胜利的、结构庞大气势恢宏的《第九交响曲》，由此与前两部合成一套“战争三部曲”。应该说，肖斯塔科维奇完全具备这样的才能，又正逢第二次世界大战即将胜利这样的特殊时机，而此前（1944年）他也曾在一次谈话中表示：“要用独唱和合唱写一部交响曲。”
    
    然而，当肖斯塔科维奇的《第九交响曲》一问世（以下简称“肖九”），人们无不“目瞪口呆”。这是一部什么样的作品呢？首先它的篇幅很小，演奏时间才25分钟左右，在肖斯塔科维奇以前所创作的八部交响曲中，仅比“应景之作”的《第二交响曲》长几分钟，这与人们期待中的鸿篇巨制简直是相去甚远；更主要的是，在这部作品中，几乎没有崇高、伟大、激情、深厚、理想等等宏伟史诗般的乐思和情感，相反，它总体的基调是那么的轻松诙谐，甚至有些玩世不恭。总之，这哪像是人们千呼万唤的“肖九”？
    
    面对这样的“肖九”，当局不满意，听众有疑问，连同道也觉得不可思议。
    
    且让我们来简单“解剖”一下这部“肖九”吧。它虽然短小，却分了五个乐章。第一乐章一开始就有小提琴声部奏出活泼的主部主题，乐队在精神抖擞中，突然由短笛吹出一段欢快雀跃的旋律，犹如一个在开心地玩耍的孩子，这个旋律后来又经过长号、短笛、小提琴首席的依次演奏，再汇入弦乐，乃至弥漫到乐队其他声部，并且在最后的第五乐章中再次出现它的音型，说明它是这部“肖九”真正的“主题”。第二乐章是个慢板，先有单簧管吹出哀伤的音调，有沉思的意味，但它马上被欢快的第三乐章所替代。从第三到第五乐章是不间断地连续演奏的，第四乐章作为其中的过渡，由铜管奏出阴森缓慢的葬礼进行曲，它与第二乐章的基调有些相似，可能都是对战争苦难的反思，不过，兴高采烈的第五乐章马上接踵而至，并以热烈的气氛推向终曲。
    
    由此可见，这是一部以欢快为主的类似于室内性的小交响曲，虽然其中两个慢板有沉思哀伤的音调，但“悲情”的表达浅尝辄止，而三个快板中的“欢情”表达则类似嬉笑诙谐，并不是那种大气磅礴的热烈歌颂。显然，作曲家对人们的种种期待“心不在焉”，或者说是“王顾左右而言他”。那么，肖斯塔科维奇为什么要写出这样的“第九”呢？他究竟要表达什么呢？
    
    多年来，在悉心聆听了多个版本的“肖九”，并仔细琢磨了有关资料后，笔者认为，这是肖斯塔科维奇对大家开了个玩笑（他的音乐中一向就有幽默的成分）；也不是如有些专家所认为的，是肖斯塔科维奇试图在艺术上进行什么令人费解的创新。整部作品所呈现的，就像一个在山间和河边恣意玩耍的孩子，他有时会坐下发发呆，出一会儿神，但马上又蹦蹦跳跳地玩耍开了。就是这么简单，这么“单纯”。肖斯塔科维奇似乎就是要想让所有人的期待落空。他不想“崇高”和“伟大”。他只是想在音乐中轻松地玩耍一下，像孩子一样地玩耍。也许，他已预感到，一旦战争结束，一切又将回到过去（战争胜利后的事实证明，确实如此）；也许，战争的残酷，让他感到人生的无常。能玩，就玩它一回吧。所以，他就给大家开了个玩笑，音乐的玩笑。
    
    是的，这是当时那个特殊的时期，所造成的一部特殊的作品。