桶箍是多股竹篾编成圆圈，把一块块拼凑起来要做桶的木板束紧的玩意。闽南人用它比喻母亲对于一个家庭的凝聚作用是很贴切、生动的。
    
    我常想起这样的情景：老屋“大房”里，母亲坐于床前，房间里父亲、儿女、女婿、媳妇、内外孙就在母亲跟前围成一圈。这一天可能是母亲的生日，大家陆续到来为母亲祝寿，却没有什么预定的仪式。哪位一定要送个红包，也是找个机会悄悄塞到母亲口袋里的。大都只是来看看寿星，母亲给大家带来热闹，带来相聚的欢乐。大家彼此交流点近况、信息，哪怕只是片言只语也会觉得心灵上充实了许多，亲情浓厚了许多。也有气氛沉闷的时候，那是母亲病了或是家里发生了什么事，儿孙们前前后后都来探视……这种景象一年之中大约只有那么一两次，但都成为珍贵的回忆。
    
    母亲以她的极大凝聚力把家族的分子吸引到一起。一个大家庭团结兴旺的气象因为母亲的健在才体现出来。因为母爱的辐射，让你时常感受到，且难以忘怀，你因此会在某个时刻突然想念母亲，撩开各种杂事的羁绊来到母亲的身边。家庭在变大，“小家”多了起来，磕磕碰碰的事就难免。这时，就会找到母亲的头上。说来也怪，母亲这个裁判，往往三言两语，就把冰霜给融化了，紧绷的脸霎时“嘴笑目笑”。母亲高效的“思想工作”寓于深深的爱，母亲的魅力源于人生经历、人生经验的丰富，这才自然而然成为有力的、美丽的桶箍。
    
    翻阅逝去岁月的留痕，我常会凝视于相册里的“全家福”。一张张“全家福”记录着家庭的发展变化，飘散出熟悉的音容笑貌和旺盛的人气。家庭已发展成为家族，“全家福”越照越大，母亲也老了。这时的“全家福”最为壮观，蹲着的一排、坐着的一排、站着的一排、站在条凳上的一排，还有手上抱的。不言而喻，这么多人紧挨着集中在一起，不就是因了“桶箍”吗？
    
    母亲不在了，“桶箍”崩裂了，木桶虽不能说就散了，但至少是松散了许多，开始漏水。亲戚们开始聚少离多，有的甚至好长时间也没有见上一面。居住在外地的，更是没有回家的概念了，心目中已是无家可回了。大家“分蘖”出许多的小家，家家都有本难念的经，再要那么紧密地靠在一起似乎不太可能了。这也许是一种必然？人类在不断延续的过程中，一个个家庭不断扩大、不断“分蘖”的同时，就有新的组合、新的凝聚形成。不是吗？现在的女儿、儿媳又会成为母亲，又渐渐成为新一轮的“桶箍”。
    
    怀念母亲时难免感伤。但把母亲的恩情和教诲记在心底，让它的美好滋养儿孙们的人生，一种亮光闪耀的精神维系也就永不消逝。