鱼是人的前辈。生命的走向是从水上到天上和地上的。人的到达要比鱼晚了许许多多年。柳宗元有首诗叫《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，全诗所有的努力，看上去落实在了钓鱼上。其实，谁会在意钓上什么鱼呢？读它的人，是被一个姿态打动了，被一个柳宗元创造的姿态，一个安宁的姿态打动了。
    
    鱼到底是人的前辈。鱼活得很简洁。它有口不说，只是喝水，清凉的水。它不眨眼，而且目不转睛，还乐意近视，不看四周。它就这样钝钝地生活着。它一定知道生命其实很渺小，微不足道。它反而放松了，活得很安宁。柳宗元的那个渔翁，为什么就很有名了呢？就因为那个渔翁还真看不成一个渔翁。雪让天地之间不见了人和鸟，冰天雪地是水的一部分了，那个静坐不动的渔翁，怎么看也就一条简洁的鱼了。杜甫晚年见到李龟年，想起了几十年前的往事，只写了二十八个字。末一句只淡淡地说：“落花时节又逢君”。
    
    杜甫最后几年，是在船上度过的。他上不了岸，因为到处都没人留他。好的诗人骨子里就是一条鱼。这会儿他就像回到水中了，冷暖只有自己明白，没什么能够计较的了。活在水上悲哀吗？杜甫到死没说。就像鱼一样，说是会叫的，我们都听不见。“鱼若多情难蓄泪，花为何物可逢春？”这两句是我读了“落花时节”后突然想成的。
    
    鱼有数不清的形色。我喜欢的是常见的鲫鱼。它太简洁了，如果画它，只要几笔就神形俱备了。在一个电视片里，我看到鲤鱼“跳龙门”的情形。鱼是逆水而上的，到了这地方，总得冲上去。不管遍体鳞伤，甚至失去性命。当然也有取胜的，也就淡然前去了。人就不淡然了，说成了“跳龙门”。生命的走向是变成华丽和繁琐，就像会有“跳龙门”一说。鲤鱼只是比鲫鱼圆润些，我也喜欢。
    
    我的老家在岛上，父辈跨过了海水，我生在了岸上。石禅是船民的儿子，生在船上。几乎就在他一辈，完成了从水上到地上的过程。从鱼到人，生命度过了难以计数的岁月，石禅只花了四十年。四十年前，他的父亲对他说：“鱼养活我家许多辈了，哪辈子可以养活鱼呢？”石禅说：“就从我这一辈开始吧！”后来他上了岸。画室里一个石槽，注满水，养着安宁的鱼。有年春上，在他那里赏画赏鱼，说到了这个故事，说要有个文字记载的，应命写下这阕《念奴娇》：
    
    补天遗石，不参禅，也似芒鞋破钵。四十二年闲散久，修到丹青妙法。釉里红颜，绿中祖母，纸上留青涩。小僧伸脚，夜航船里神色。
    
    竹笠雨蓑江湖，出没人烟外，零丁渔者。难得三生鱼活我，我活鱼儿可否？趁得天时，银钩收了，烂醉空蒙弋。俗家水墨，淡淡山雨天月。