为了能让中国的年轻学者深入地了解法国人的日常生活,领馆决定让我们分住在里昂不同的人家。由于是随机分配，就有远近的区别，领馆的人于是安慰我们说：各有各的好处，近的呢,可能窄巴点，但在市中心比较方便；远的呢，路上得花点时间，但一般住得很宽裕，说不定还有大花园和游泳池……

    就这样，我分给了里昂的一户姓沃叶塔的人家，从邮政编码上看，他们是001，应该就住在市中心，也有同事被分在邮编100的人家，于是11月的大冷天，她带着墨镜、泳衣和防晒霜，兴冲冲地就从上海飞过来了，把我们嫉妒得够呛。

    里昂的市区跟上海比起来，一点也不算大，我来的季节又是景色最美的时候，到处古典迷人，仿佛印象派的油画。男主人布鲁诺把我从车站上认领了回去，车没开出多久，爬了个坡，他就说咱们到红十字区了。

    我的心立马凉了一半：这不会就是传说中法国的贫民窟吧？要不那些墙上咋给涂成乱七八糟的那样？还有些奇装异服的人在那里晃来晃去……车停好后，还得两个人一起抬着我那特重的30来公斤的大旅行箱沿着石阶搬上去；而且他家那幢公寓楼，看上去又老又旧，起码能有好几百年的岁数，还没有电梯，把行李搬上四楼后，我简直要断气了。

    门铃响过，女主人玛丽波尔和他们16岁的老猫邦迪迎出来。走进房间，我这才松了口气，这套老公寓可能有200多坪，四个房间一个起居室，层高足足能有5米多，所以进门处还搭了个空中楼阁，成了全家人的工作室。就是家里的桌子椅子沙发以及盘子碟子刀叉，看上去太旧了，可能好几辈都没舍得重新买……不过，能分在市中心，还不用睡沙发，还有咱自个的单间，真是不错呢！

    谁知道，很快就乐极生了悲。里昂许多公寓的厕所和洗澡间是分开的，所以房东家就有两个厕所两个洗澡间和一个洗衣间。我到的当天半夜，睡到迷糊时忽然想用厕所，凭着白天对房子的依稀记忆，在那么多门里吱吱咯咯地推开了一扇，按开了灯。

    这厕所里咋这么多书架？咋还有人在打呼噜？

    我正在纳闷着呐，里面的呼噜声一下子就停了，改成了尖叫声！把我给惊得，一时连法语的“对不住啊”也想不起来啦，因为那句话长而且拗口，只好连连说那个短点且记得住的：“打扰一下，打扰一下”，然后迅速逃回自己屋。

    天亮后才好容易闹清到底哪是哪，也才知道，原来昨晚当成厕所的，是同样租住在这儿的一个美国胖孩子的房间。法国很多人家，当孩子们长大成人搬出去后，就会出租他们的空房间。里昂这里有法国著名的大学城，由于布鲁诺和玛丽波尔都是知识分子，就特别愿意接待交换学生和学者，一来可以弥补孩子们离去的落寞，二来可以交流不同的文化。

    说到交流文化，第二天我们几个同事去拜访里昂二大的一个老教授，他告诉我，红十字区那里的老公寓，在几个世纪前都是丝织厂，它们往往有高高的天花板和大而敞亮的落地窗，这样才能安放巨大的机杼，织工们也才能就着明亮的光线，看清丝绸上的每一条经纬。如今这一带是知识分子、艺术家、雅皮士、画廊以及酒吧的聚集地，是整个里昂最古老最IN也最贵的地方。

    我于是想起了那些涂鸦，那些古怪的人，那些吱咯的门，那些旧家具和旧刀叉……我还想起布鲁诺和玛丽波尔说要带我去做客的一家朋友，当时我还替那家人好一顿心酸，因为听说他们住的是由老打铁铺子改的房子，里面堆满了从世界各地搜集来的破铜烂铁……

    原来法国人这么喜欢老东西，原来住豪宅并不算什么，能住博物馆里才够牛。虽然咱住的地方没泳池，也没花园，可是有历史啊，这样想想，心里也就平衡了。

    和老教授的交流结束后，我那给分在邮编100的同事终于来电话了，带着哭腔：“我还在路上呐，太远啦，被忽悠了！这家既没游泳池也没大花园，困难着呢，只有一室一厅，说是让我住阁楼。墨镜泳衣防晒霜，全白瞎了……”