书界动态
|
热点聚焦
|
米舒信箱
|
金庸茶馆
|
图书排行榜
新书介绍
|
书摘
|
新读写
|
书评
|
连载
文新频道
->
读书
->
书评
像邦妮一样爱你(图)
日期:2005-01-13 作者:洛卡 来源:文学报
《像邦妮一样爱你》
柏邦妮,女,80年代生人,山羊座。写作长达10年,共计百万字。在网上拥有个人论坛“像邦妮一样爱你”,2005年出版同名散文集。
柏邦妮的名字来源于一段爱情——电影《邦妮和克莱德》里面的男女强盗相视一笑,在阳光下身中167枪,倒地而亡,成为60年代好莱坞青春爱情的经典。邦妮有一个论坛叫做“像邦妮一样爱你”,满屏都是她的文,跟帖的几乎都说喜欢,爱她爱得要死。
想到邦妮就会想到四个字“洋洋洒洒”,为人为文都是如此,热情和才华泼得一地都是。她长期为《虹》、《时尚》、《环球银幕》等等纸质传媒写稿,还写过电视连续剧剧本《浪子燕青》;她喜欢哥特文化,爱称呼自己为女王,脾气特直,人称“咆哮女郎”。她的成长仿佛一场迅速敏捷的奔跑,她办过影展,开过读书会,拥有若干个专栏,做过讲座……按理说邦妮早该出书了,她却好像并不急于此,从打算出书到制作完成,让她的fans们等到心焦。还好,书名依然叫做《像邦妮一样爱你》,还好,书中的篇目都是经过她的fans们投票入选的。邦妮的心里总是装着她的读者们,想想都很窝心。
邦妮的残酷青春
残酷青春这个词几乎被人用烂了,有点呼天抢地、装腔作势的味道。但是放在邦妮身上,一点也不过分。她写过一篇《我的大学两年半,走了两万五千里》,当时的签名档还是这样:“我那些像气球一样每当吹大就会破灭的爱情。我那些会因为小心防护而变浅但永不会消失的痛苦。我前面21年走的路,就这样吧。”
按照邦妮的话来说,在艺术学院的两年基本上是“散混”。极度悲伤,极度寂寞,极度不自信。颓废,胡乱花钱。学校公布的旷课记录和夜不归宿记录上,她总是榜首。在深夜,往宿舍走的时候,听见树头许多鸟聚集在一起飞的声音。时常很愤怒,和周围的人相处得有点糟,憎恶那种虚伪的面目和心毒。还领导同学罢课,闹学。上课提很尖锐的问题,把老师赶走。常常觉得有倾诉的欲望,觉得不把一些事情都说出来,就不会解脱。她最大的愿望就是希望有一天自己真的能笑得像15岁时候那么好,像向日葵一样。所以,她决定离开南京。
邦妮的“北漂”生活
结束了两年的磨难生活,邦妮收拾了12摞在南京买的书,无数的衣服和鞋子,告别了那个对于一个少年来说过于沉闷的城市。
开学的时候,邦妮出现在北京电影学院开始了一个旁听生的生活。她住在北影厂的招待所里,一天看四部电影,深夜自己走回宿舍,背英语到两点,天天吃方便面。蹭所有能找到的课,有一个老师说:“我怎么在哪里都能看见你?”如果有40分钟的空余时间,邦妮哪里都不去,她会在图书馆看剧本。
在北京的日子里,邦妮几乎没为自己买过衣裳,没逛过街。她是个精神自足的姑娘。喜欢下雪天的晚上和朋友一路谈着电影走回去,一起唱电影里的歌。在厕所里,听见有人哼《永恒与一日》的主题曲,也会觉得很感动。
在要直走的地方,转了弯,往往要比别人付出多得多,有时累得哭起来了,但是她仍旧感觉到莫大的幸福。
干燥而大气的北京给了邦妮足够大的空间自由游走。邦妮本性上是那种很爽气的姑娘,她很快认识了很多好朋友。有一个说:“你好像在路边拣到的天使一样,我们好喜欢你。”
邦妮和她的朋友们
初次读邦妮的文字是她的一篇小文《挖地三尺找出真命天子》。文中她对自己是这样描述的:“外形绝非美丽动人,楚楚可怜那一种。但也不至于侮辱视听。稍微打扮一下还能见人,偶尔撒撒娇也很有女人味。喜时会大笑,哀时会大哭。大多时候很坚强,见到蟑螂绝对不尖叫,也不怕打雷。绝不装清纯。不怕鬼故事,看过三级片,听到黄色笑话,反应不慢,知道言下之意。不说:‘你讨厌!’会说:‘没劲,我给你说一个。’因此吓跑了世界上大多数男人。最大爱好是写字。将此作为人生不可缺少的部分,一直为此努力。或许是网络时代最后一族坚持写信并且邮寄的人种。(攒一吨可爱兮兮的信纸)。可长期蜗居家中不出。我窃以为这很不好,因此若有男友喜欢散步以及运动,且能带领我运动,我将很高兴……”
这篇文章都不知道被转载过多少轮,邦妮有没有找到她的真命天子我们不得而知,但是找呀找呀,邦妮找到了很多好朋友,他们为邦妮的新书写了很多的文字——
张悦然:在邦妮的很多散文中,都有连绵不断充满韧性的力量,并且还有分明的方向感。我常常觉得,邦妮不可能是在黑夜写这些文字的,因为它们有确切肯定的指向性,是聪明的,从来不会迷路。她似乎是以一种说服的口吻,牵着你的手,带着你走一条原本应该黑洞洞的路。她的口吻、她在字里行间隐藏的感情,令你相信,这里开始变得明亮,变得宽阔。我想,这也是一种“相信”。她通过那些字让你相信爱,相信自己,相信冥冥中守护你的神。“不要怕”、“继续向前走吧”、“你看到光了吗”,诸如这样温存的安慰像是一股暖流,直抵你的心底。她是这样的爱憎分明,对于爱之事物,她要保护,要救赎,要拥抱;对于恨之事物,她亦毫不犹豫地与之对立,激烈地抨击。这时候的邦妮,是全副武装手握长枪的女兵,文字便是她从来都不会走火的武器。也许正因为如此,邦妮或多或少给大家一点“女权主义”的感觉,如伍尔芙一般的,喊着“到灯塔去”的口号,领着很多迷失抑或绝望的小姐妹走出泥沼。
唐纩:她写影评,写人物评,那些大师和大腕在她笔下臧否自如,她有大气魄。她写时尚,但不追流行,文字里有股傲气。她写电视剧,写言情和武侠,写得手舞足蹈。开机仪式却不去凑热闹,她说写完就是了,没她的事。她写小说,写舞台剧,写起来像个赌徒。她的散文是最最好的,因为有真性情。她知道写散文很难出头,却说要写到底。有人说邦妮的字没有主题。我觉得是有的。她的主题是“青春”,还有“爱”。青春是她无法痊愈的疾病。她写青春的回忆,写青春的感受,最多的是写青春的困惑——面对这个社会,这个初接触的社会。她的困惑是有质量的,不流于轻浮,因此,她的疑问和受挫,是有深度的。往往能发人深省。有人说,邦妮的字是写给在青春边缘的一群。只要你尚在青春,刚过青春,或者心里有一丝青春未泯灭,你就会喜欢邦妮。
棉被人:她忽而这里,忽而那里,到处讲学,举办影展,编写剧本,生活忙碌而踏实。看见她在北京的照片,窝在床上,拿着笔,若有所思的小模样真是招人疼爱。荒芜简陋的背景,只有她是鲜艳的。
(《像邦妮一样爱你》2005年初出版)
相关文章: